Два роки тому я вже гуляв своєю рідною вулицею Пушкіна-Чупринки з фотоапаратом у руках, результатом чого став фоторепортажик, який я включив тоді у свої безсмертні мемуари.
9 грудня 2006 року, я повторив цей подвиг – дуже вже погода хороша, хоча на дворі грудень. Львівська золота осінь незвично затяглася, я взяв мильничку, доїхав маршруткою до кінця вулиці, де вона впирається у колишню Партизанську, і вийшов. Вулиця, безперечно, погарнішала – на ній з'явилося кілька нових будинків, та й деякі старі поновили. Я зробив перший кадр.
Попереджаю – подальший текст та фотографії теоретично можуть бути цікавими лише львів'янам, нинішнім та колишнім, хоча б трохи знаючим львівську вулицю, яка колись називалася Кшижовою, потім Потоцьким, потім Пушкіна, а останні роки – Чупринки. Без будь-якої політики, я, тим щонайменше, у цьому тексті називатиму її і прилеглі вулиці старими, тобто. радянськими назвами. Мені так звичніше. І ще, щоб потім не забути – у кількох місцях я збираюся використовувати свої старі абзаци з колишніх текстів – не тому, що вони такі вже й гарні – просто через лінощі.
А ось цей перший кадр, зовсім нічим не примітний. Просто кінець вулиці Пушкіна.
І тут же зробив півоберта вправо і клацнув ще раз – кілька симпатичних будинків.
Трохи нижче праворуч йде вулиця Шумського. На ній я свого часу теж прожив не так вже й мало років. Хто такий Шумський, я, на сором свій, не знаю, але тоді, коли я на ній жив, вона називалася по-іншому. Перша половина абсолютно прямої вулиці називалася Олега Кошового, а друга чомусь Краснодонською. Я мешкав на другій. А в будинку ліворуч на фотографії колись жив мій однокласник Сергій Ткачов.
Ще за сто метрів кілька новеньких будинків для багатих новоселів. Не до неподобства багатих, а просто багатих. Їх збудували зовсім недавно.
Ви знаєте, взагалі місто Львів завжди мало свій колір. Приїжджим він часто не подобався, а нам, львів'янам – найкращого й не треба. Цей колір міг бути різним, але завжди в рамках сірувато-зелено-коричневої гами. Чи не зеленою і не коричневою, а саме так, як я це написав. Пам'ятаю навіть, як дуже багато років тому був присутній на якійсь художній раді, де у складі проекту розглядали паспорт фарбування будівлі у самому центрі Львова, в якому і тоді, і зараз розміщується кінотеатр "Україна" (здається, тепер його називають "Галицький центр кіномистецтва"). Його забракували саме тому, що використали нехарактерні для міста відтінки. Зрозуміло, це все у минулому. Тепер можна побачити вдома яскраво-блакитні, отруйно-зелені або як цей кольори життєрадісного яєчного жовтка. Не знаю, може це добре. Незвично просто.
Навпроти новеньких будинків розташована нічим не примітні радянські гуртожитки, а за ними – два невеликі озерця. Чув, що колись їх називали "На Франца", тепер вони мають офіційну назву "Піскові озера", але в роки мого дитинства ми їх ніяк не називали. Просто можна було піти купатися на басейн, а можна було на озеро. І так зрозуміло.
На початку п'ятдесятих на березі цього озера було звалище. Нагромаджувалися там і там димлячі купи сміття, в якому весь час поралися якісь люди. Мені чомусь запам'яталося, що вони шукали голки, яких можна було знайти багато, але потрібні були нержаві. Крім того, були рулони бракованої цукеркової обгортки від дешевих карамелек, а одного разу мені вдалося знайти майже придатний німецький ліхтарик. Однак головним сміттям був скляний бій, який весь час привозили самоскиди з електролампового заводу. Біте скло товстим шаром встеляло землю – підозрюю, що якщо на метр копнути – воно й зараз там є. І, зрозуміло, самі електролампи – тисячі, десятки тисяч бракованих ламп, серед яких можна було знайти й придатні. Ці лампи суцільним шаром вкривали і поверхню озер.
Все це неподобство було ліквідовано ще у шістдесяті роки, і коли мені було років 15-16 – на цих озерах із чистою джерельною водою вже можна було засмагати та купатися, що ми й робили.
А сьогодні підійшов до берега – качки дикі пустують – взагалі краса! Навів об'єктив на праву частину озера, натиснув, потім на ліву ще раз натиснув. І окремо – на качок. На друге вже й не пішов – воно поменше і заросло сильнішим очеретом.
Ще трохи далі по тій же стороні вулиці збудований у 50-х технікум радіоелектроніки. Принаймні на одній з фотографій 1961 року, що є у мене, було знято моє дівчисько (згодом – дружина) на тлі цього технікуму. Виходить, він уже був. А в першій половині 50-х на його місці був величезний занедбаний сад, і ми лазили по деревах за солодкою черешнею. Тепер це будівля "Західноукраїнського колегіуму".
Навпроти технікуму радіоелектроніки новий корпус лісотехнічного інституту. У другій половині 70-х мене в Києві знайомі архітектори допитували, чи не надто вузька вулиця, на якій зведена будівля, чи є досить комфортні точки огляду будівлі – її мали відзначити якоюсь архітектурною премією. Взагалі стандартний засклений брусок, але, мабуть, тоді це здавалося гідним нагороди.
А ось старий корпус Лесотеха (колишня Гімназія та бурса Українського педагогічного товариства) жодними нагородами начебто й не відзначений, проте справді належить до наших пам'яток – збудований на початку минулого століття архітектором Іваном Левинським товариші, він є одним із нечисленних зразків українського модерну.
Поруч – бібліотека Лісотехнічного тепер університету, яка взагалі-то проектувалася архітектором Р. Грицаєм у тридцяті роки минулого століття як храм Івана Богослова.
На зруйнованих під час війни стінах бібліотеки чи храму (ми називали її “розбиткою”) і грали у дитинстві. Якось зі стіни впав Пашка і мало не вбився (минулого літа випадково зустрілися з ним на Привокзальній, пили каву, згадували).
Потім у ліву сторону від Пушкіна відгалужуються Курська (Повстанська), на початку якої красується черговий новий будинок для багатих із салоном краси. З лівого боку вулиці у повоєнні роки стояла якась військова частина і навіть було стрільбище.
Потім та сама вулиця, яку моя мама називала Хороброва, (насправді – Хоробрего), за радянських часів Толбухіна, а тепер – Перемиська, наприкінці якої мої батьки встигли пожити ще в далекому сорок четвертому. Саме звідти, за розповідями мами, вночі 9 травня 1945 року батько зайцем через городи скакав до своєї військової частини, коли по всьому місту зчинилася незрозуміла стрілянина. Салютували на честь Перемоги, але мама до батька цього не знала, сиділа і тремтіла від страху – тоді всі боялися, що фронт може повернутися.
А ось і мій квартал, і колишній кутовий магазин – нині студентське кафе “Шпора”, біля якого мене тримали на руках у нескінченній черзі, що запам'яталася мені, за цукром.
Років у п'ять чи шість, вручивши досить велику купюру, мене послали за хлібом у цей магазин, дозволивши на здачу купити здобну булочку. Я виконав завдання з хлібом, сказавши продавчині, щоб на здачу вона дала мені булочок. Перепитавши мене тричі, продавщиця винесла з підсобки величезний картонний короб, насипала в нього кілька десятків булок і з сумнівом вручила мені. Тримаючи короб перед собою і нічого через це не бачачи, я потяг видобуток до будинку, гордий виконаним дорученням, але в нашій брамі спіткнувся на сходах, випустив короб і гірко плакав, дивлячись на булочки, що розсипалися по всьому під'їзду. Мама, що вискочила на мій рев, не знала, плакати чи сміятися. Булки акуратно поклали в коробку і з вибачення повернули.
Будинок 102. Тут жили і живуть Мелькові, Снігуріви та Єрьоменки – однополчани мого батька та їхні діти, які разом зі мною ходили до 17-ї середньої школи, як я тепер знаю – колишню чоловічу Гімназію імені Яна та Енджея Снядецьких. Якраз навпроти сто другого ми грали в “наздоганялки” з Колькою Прашком, коли нам було років по п'ять чи шість. Як він примудрився потрапити під мотоцикл, що проїжджав по дорозі, з коляскою – досі не розумію. Все життя потім, сміючись, нагадував мені про цей випадок, показуючи шрам, що залишився на лобі. На жаль, давно покійний.
Нерозуміння моє може здатися дивним людям молодшим. Справа в тому, що транспорту в місті в післявоєнні та й п'ятдесяті роки було дуже мало. Машини по Пушкіну їздили рідко, це була подія, ми вискакували на проїжджу частину і принюхувалися до гострого шлейфу вихлопних газів.
І ще через один під'їзд мій будинок 98а, на третьому поверсі якого за вікном із коричневою рамою я прожив перші чверть століття свого життя. Тепер там живуть чужі люди – про це подбав вітчим. На першому поверсі будинку мешкали Артамонові. Сам Артамонов швидко спився і зник, а дружина його Маргарита Олександрівна, вийшовши вдруге заміж, прожила все життя у Львові, викладаючи вокал у нашій консерваторії. На другому поверсі жили праворуч Зоя Вікторівна з сином Вітькою (старше за мене), а ліворуч – Римма Полікарповна з чоловіком і сином Сергійком, згодом гірським інженером, який і зараз там живе (зрідка бачимося). А у підвалі – тітка Шура.
Підвал сусіднього 98-го будинку на розі Конотопської (колишня Боромельська, мама називала її Барамельською, та я, слідом за нею, років до п'ятнадцяти-шістнадцяти) належав мого найкращого друга раннього дитинства Генку Яновського, який потім став музикантом і прожив дуже багату на різноманітні подіями життя. Останні кілька десятків років він жив у Сочі, а чи живий тепер – не знаю. Над ним – Ведмедик Сазонов з молодшою сестрою Наташкою, Наталією Георгіївною, і зараз у тій же квартирі, яка живе. А на другому поверсі – Вітька Юркін. Нещодавно зустрілися з ним випадково, випили по соку, поскаржилися одне одному на здоров'я. Віктор Серафимович працює в "Укртелекомі".
Львів, як відомо, розташований на пагорбах. На плані вулиця Пушкіна відносно пряма, але йдучи нею, майже весь час доводиться або підніматися, або спускатися. Зливова каналізація у роки працювала погано. У дощові дні бурхливі потоки брудної води стікалися до нашого будинку одразу з трьох боків і утворювали величезну калюжу, яка заливала в нашому будинку підвал тітки Шури, а в сусідньому – Генки Яновського. Досі пам'ятаю, як у цій калюжі застряг "вілліс", занурившись у воду так, що вона залила підлогу кабіни. Для нас, дітлахи, це була подія. Ми бігали цією калюжею – адже влітку всі ходили в трусах і босоніж – сандалів чи іншого літнього взуття в тодішньому СРСР не існувало. Хоча купатися нам було десь і без калюж. Вискочиш із дому босоніж і з друзями через провулок, обгороджений з двох боків кривими дощатими забрами – на басейн! Втім,
А вузький провулок між парканом був. Хтось іржавим цвяхом прибив до паркану уламок дошки зі знущальним написом "Смердючий провулок". Він провисів досить довго і залишився в пам'яті. З правого боку за парканом був дендропарк Лісотехнічного інституту, а з лівого – господарство полку внутрішніх військ, який з 1944 був дислокований на Пушкіна (той самий, у якому служив старшиною мій батько). Прямо на розі за парканом розташовувалася полкова лазня. Банщиком був солдат із татарським прізвищем (саме прізвище вже забув). Солдат захоплювався самодіяльним примітивним живописом. Коли мені було років чотирнадцять, він подарував мені кілька тюбиків справжньої олійної фарби та розкрив “секрет тілесного кольору” – білила з охрою та трохи червоного кадмію. За лазнею розташовувався свинарник та автопарк із пофарбованими у сірий колір воронками.
Все це було на території, яка тепер вмістилася на одній фотографії. У провулку, як тепер і належить, стоять іномарки, на місці лазні дві розкішні ялинки, а схожа на погану копію московського Палацу з'їздів будівля Радянського райкому партії, де тепер Франківська райдержадміністрація, височіє на місці свинарника та автопарку.
Знявши орган місцевої влади, я, стоячи на місці, розвернувся на 180 градусів і натиснув на спуск ще раз. До об'єктиву потрапила Боремельська-Барамельська-Конотопська.
Праворуч Конотопської на місці довгої п'ятиповерхової будівлі раніше був дитячий майданчик, де збиралися дітлахи з усієї округи. Ще через сотню метрів вулиця упиралася в останні будинки вже на Карла Маркса (за поляків – Мурарська, а нині Єфремова). У самому низу багатий особняк Базилевичів, а трохи вище жила моя Христина. У тому ж будинку жив Вовка Шаля, а навпроти і поряд – Танька Лобанєва (нині москвичка) та Людка Клейман (друга давно покійна – мої однокласниці), Льонька Камінський (не знаю – давно поїхав), Світла Гордєєва (зустрічаю досі) та Жанка Несуразнова (теж не знаю). Фотографії цих будинків у тексті про вулицю Енгельса.
Просто для довідки – у цьому районі Львова після війни було дуже багато військових частин, тож українських родин та дітей тут практично не було. Хіба що Христина (Христина), та на Конотопській діти поетеси Марії Хоросницької Ярослав, Ліда та ще Надька з підвалу. Втім, ні, у кутовому 98-му номері над Генкою жила двірничка пані Зося з донькою Галею. Мабуть, я оголосив увесь перелік.
Ось дописав до цього місця і відклав на кілька днів – справи були. Сьогодні, тобто. 15 грудня 2006 року, беру до рук “Львівську газету”, а там некролог – на 82 році життя померла поетеса Марія Хоросницька. А я її пам'ятаю з дитинства, у сімдесяті-вісімдесяті з нею віталися, доньку її Ліду частенько зустрічаю і зараз – видно, вона у тій же квартирі й живе. Жаль, гарна була поетеса, хай земля пухом буде.
Відразу від кута Пушкіна-Конотопська вгору піднімається невелика гірка. У дитинстві ми називали її "Генералкою", тому що в розкішному особняку з колонами жив справжній генерал, а на подвір'ї у нього розгулювали павичі - от уже було видовище! Кажуть, що під час війни тут мешкав якийсь дуже важливий німецький чин, а кому особняк належав до війни – взагалі гадки не маю. Після радянського генерала будинок ще у 60-ті роки минулого століття віддали під дитячий садок. Окремо сфотографував альтанку, тепер уже без даху. Колись щовесни її обвивали квіти екзотичної магнолії. Втім, магнолія нас хвилювала чомусь менше, а ось абсолютно розкішний бузок, кущ якого ріс поруч із цією альтанкою – обламували неодноразово, бувало.
Прямо навпроти генеральського особняка будинок Вітьки Степанова, того самого, якого у наших дитячих вічних іграх у війну завжди призначали командиром – у нього були справжні хромові чоботи. Живий-здоровий, зараз живе кількома кварталами далі, на пенсії, ще підробляє. Потім радянський будинок, побудований на місці колишньої “Сольбази” – складу, де зберігалося кілька тонн солі, що злежалася в камінь, і ящики з господарським милом, а за ним – 77-ий будинок з пам'ятними з дитинства зеленими вставочками, в якому жив Колька Прашко. Кілька давно помер, сестра Таня – на пенсії, онуків няньчить.
А ось на другому поверсі наступного, 75-го будинку в одній комунальній картирі жили Вітька Федорінін та мій найкращий друг дитинства та юності, свідок на нашому весіллі з Христиною у далекому 1965 році Серьожа Лобанов. Вже не вперше згадую, як років десять тому він прийшов до мене трохи напідпитку, скаржився, що за сімейними обставинами треба переїжджати до Москви і кричав, що не хоче "цієї гребаної Москви", тому що він прожив на Пушкіна п'ятдесят років, тут його знає кожен вуличний пес і хоче померти тут, “у нашому, нехай він буде тричі рогульським, Львові”.
Він помер за місяць чи півтора від дифтериту. Років чотири тому з Москви приїхала Сашко, його дружина, тобто. вдова, разом із вже дорослими доньками Оленою та Наталкою – продавати порожню квартиру після того, як померла і мати Сергія. Я допомагав їм розбирати речі, що залишилися, і барахло. Вийшли з Олександрою на балкон перекурити. Від неї раптом дізнався, що й Вітьки Федориніна давно нема на білому світі – помер. Загалом, кого не згадаєш – суцільні покійники. На жаль.
На місці наступного за сережкиним будинком щодо нової будівлі "Гіпрограду" (зрозуміло, зараз він називається не так, але нової назви я не пам'ятаю), колись була знову територія того самого полку ВВ. У неділю для особового складу просто неба крутили фільми. Нас не пускали, але й із паркану не зганяли – можна було безкоштовно подивитися кіно. До речі, солдатське кіно ще можна було подивитися поряд на Природній, де дислокувався автобатальйон – “чорнопогончики”, як ми їх називали, на відміну від “погончиків” з Пушкіна. За “Гіпроградом” – казарми цього полку, в яких наразі Франківський райвідділ міліції та місцевий суд. Подивіться на фасад колишніх казарм, а нині ментярні – краса! Львів!
Через один будинок далі знаходиться номер 63. Теж уже не вперше згадую, що в забігайлівці, яка після війни була в приміщенні Салону "Фея-Люкс", мій батько обмивав отримання молодшого лейтенанта року десь у 51-му, мабуть. А за вікном поряд із цифрою 63 жив Славко Рудий, який взагалі В'ячеслав Платошин, який пропрацював все життя у скляному цеху на “Кінескопах”, а нині, природно – пенсіонер. Вже не руда, самі розумієте. Але й не лисий – сивий.
Ось і дійшов до кута, де трамвай “двійка” повертає з Пушкіна на Черняховського, тобто. з Чупринки на Мельника. Тут і не знаю, куди мені повернути все знайоме. Ось дитяча поліклініка, куди я ходив ранком за харчуванням, спочатку для старшого, а ще через десять років – для молодшого сина. Колись це була вілла архітектора Вінцента Равського.
Ну, поверну трохи наліво, сто метрів по Черняховському до Квітневої. Ось вона – Квітнєва (до і під час війни – Чвартакув). Знаю, що під час війни у цих затишних будинках жили високопосадовці. За радянських часів наприкінці вулиці мешкав відомий львівський архітектор Вендзилович, за його будинком розміщувалася невелика військова частина авіаторів блакитними погонами. З лівого боку вулиці блоки хрущовських будинків, побудованих для військових на початку 60-х між Квітневою та Пушкіною. Я пам'ятаю час, коли їх не було.
На цьому місці була велика зелена галявина, а під нею – величезний бомбосховищ, де розташовувався склад харчоторгівлі з томатним соком у трилітрових банках та солодкою фруктовою водою. Бомбопритулок ліквідували тоді, тобто. на початку 60-х. Робітники трощили його відбійними молотками, ми просили – дайте спробувати! Вони давали і сміялися, дивлячись, як невміло ми намагаємося впоратися з важким інструментом. До 43 року на цій галявині був табір для ув'язнених, який згадує у своїй книжці про загибель львівських євреїв Ф.Фрідман.
Знявши правий і лівий бік вулиці Квітневої, я не втримався і навів об'єктив ще на один будинок – просто на розі Черняховського – володіння якогось сучасного львівського багатія – “бенкет розкоші та тонкого смаку”!
Я повернувся на Пушкіна. Відразу за дитячою поліклінікою звичайний радянський будинок, де жив Сергій, однокласник та друг мого старшого (у свою чергу – син моєї колишньої однокласниці Олі), який трагічно загинув у двадцять років. Весь перший поверх будинку, розташованого біля трамвайної зупинки, тепер зайнятий торговими точками – крокуємо до Європи!
Далі від Пушкіна праворуч йде круто вниз вулиця Крилова – сьогодні Горбачовського.
Мабуть, саме час згадати басейн, який ми знали як “Медик” – вхід на територію басейну якраз у самому низу цієї вулиці. Чому саме так його назвали свого часу – не знаю. Басейн був побудований поляками в невідомий мені час – небаченої краси – величезних розмірів, з мальовничим островом, на якому росли дерева, та трьома відділеннями: для спортивних змагань зі стрибковою вежею та п'ятиметровою “ямою”, загального відділення та обгородженого сіткою “жабника” для дітлахів . Взимку він не пустував також: ковзанка в ті роки була повальним захопленням і на ковзанах каталися всі. Основна маса ковзала на “дутишах”, потім з'явилися “канади” із заокругленими задниками. На окремому п'ятачку намотували кола привілейовані володарі спортивних “ножів”.
Взагалі, ковзанка 50-х – 60-х років гідна спогадів. Щодня тисячі людей приходили на поганий лід. Ентузіасти розчищали сніг, і суворо проти годинникової стрілки каталися люди, переважно молодь, проте були представники різного віку – хто кращий, хто гірший. Офіційно треба було платити гроші за прокат ковзанів та користування самою ковзанкою – абсолютні копійки, доступні всім, хоча мені й цього не треба було – жив поряд, виходив з дому вже на ковзанах, як і всі мої друзі та через дірки у паркані – катайся скільки хочеш! Згадувати історії “з ковзанки” можна нескінченно довго, це якось іншим разом. А цього разу я зайшов через головний вхід до Крилова. Років десять точно не був тут, а може, й більше. Одразу звернув увагу на доглянуту територію, акуратні доріжки. Праворуч
Потім побачив сам басейн, точніше колишнє спортивне відділення. Вишки вже немає, але сам басейн теж виглядав цілком пристойно. А за ним – ковзанка! Щоправда, порівняно із старим дуже маленький. На ідеальному штучному льодовому полі за акуратним парканом каталося десятка півтора дітей різного віку. Добре, звичайно, тільки людей мало зовсім, незважаючи на суботній день та чудову погоду. Це замість щоденних кількох тисяч у роки мого дитинства. Сфотографував ковзанку і пішов далі.
А ось і басейн дитинства та юності. А я й не знав, якщо често, що він у такому вигляді. Праворуч той самий острів, але якийсь жалюгідний і напівзруйнований, та й увесь басейн, мабуть, ще за радянських часів фанерований туалетною плиткою, яка вся обсипалася – похмуре видовище. І купи сміття. Нинішній каточок он там, вдалині, обладнаний на п'ятачку ... Загалом, "зник калабухівський ...".
Жаль.
Вже виходячи з території, запитав охоронця, скільки коштує покататися. Він сказав – шість доларів на годину. Потім додав, що дозволяють навіть годину двадцять. Мені стало зрозуміло, чому у вихідний день та чудову погоду людей майже немає – задоволення не для наших дітей. Не для нашої країни, точніше. Подякував ввічливому охоронцю і потопав угору Криловим.
На розі Котляревського та Метрологічної сфотографував гарний будинок. Потім пройшов десять метрів ще вище і зняв церкву св. Клементія - колишню міську телефонну мережу, а до того, зрозуміло, теж колишній храм, вже забув назву, побудований за проектом того ж таки Івана Левинського. (24) Нагадую, що знову повернувся на Пушкіна.
У 55-му номері раніше був Спорткомітет, та й тепер теж тільки називається по-іншому. Тут багато років пропрацював покійний Рома Кущаківський, старший брат Христини. За ним люксівський будинок 53, де мешкав мій однокласник Мишко Дашевський, у якого я частенько бував. Доля його мені невідома, а могилу його батьків – полковника Дашевського та його дружини у військовій формі – бачу, коли проходжу єврейською ділянкою на Янівському цвинтарі.
У підвалі наступного гарного будинку з колонами досить довго жив мій двоюрідний брат Олег із дружиною та донькою Ларисою. Раніше у цьому будинку був якийсь науковий інститут. Тепер у Львові з науковими інститутами "напружена", з недавніх пір тут розміщується факультет журналістики нашого університету. Років три тому я розпитував про будівлю вчених, які працювали в ній. Нуль. Хоча свого часу тут мешкало ціле сузір'я знаменитих львів'ян – відсилаю читача у тесті І.П.Котлобулатової наприкінці цього фотонарису.
За журфаком ще один гарний будинок. На першому поверсі свого часу жили брати Гетьмани. Тепер у цій квартирі кафе "Квінта". Я зробив тут дві фотографії. Загальний план – бо будинок гарний. І окремо вхід у кафе та сходи зі скромними, але гідними поручнями. Хоча насправді будівля знаменита проживання свого часу А.Лушпинського – відомого архітектора.
Років вісім-десять тому я йшов Пушкіним провідати маму - вона тоді ще була жива. Квартиру лише переробляли під кафе. На ганку сидів навпочіпки робітник-будівельник і сталевою щіткою очищав від старої фарби ці самі металеві перила. Повертався годин за п'ять. Робітник просунувся на метр і старанно чистив далі. Я зрозумів у черговий раз, що нове життя змусить нас працювати якісніше, ніж ми звикли за радянської влади.
Наступна будова за Пушкіним, 45 – Інститут патології крові, перед війною – гімназія імені королеви Ядвіги, під час війни – знаменитий інститут висипного тифу Рудольфа Вайгля, львівського вченого, який розробив вакцину від цієї страшної хвороби. Рудольф Вайгль, який був потрібен німцям, отримав у своє розпорядження цілий інститут, і в цій установі врятував велику кількість польських офіцерів та інтелігенції, ховаючи їх від нацистів під виглядом “годувальників вошей”. Видатна особистість. Зараз будівля виглядає дещо затрапезною, але, запевняю вас, вона відома дуже багатьом полякам. Зрозуміло, хто такий Вайгль не знають нинішні львів'яни. Ні натяку на меморіальну дошку.
Сфотографувавши інститут Вайгля, обернувся навколо і клацнув гарну будівлю навпроти, хоча звичне "клацнув" мало підходить для цифрових фотоапаратів, що видають зовсім інші звуки. Ледве правіше цієї будівлі багато років тому був завод низьковольтних електроламп (потім переїхав на Залізничну), кажуть, що ще раніше в одному з будинків на цьому місці була контора того самого архітектора Левинського, втім, сусідка днями запевняла мене, що бачила по телевізору передачу , де як офіс архітектора показували розташований трохи нижче будинок-замок бібліофіла Бесядецького (зараз ми до нього дійдемо). Принаймні знятий трохи нижче будинок спроектував і збудував Іван Левінський. В наш час на місці заводу низьковольтних ламп ціле гроно шарашкіних контор. Офіс Левинського був подалі. Зате саме в цьому будинку жив Ян-Генрік Розен – той самий,
Ось і будинок, точніше – замок бібліофіла Бесядецького, який вічно малюють художники, фотографують туристи, та й я зображував його неодноразово. Таблички, що свідчить, що це пам'ятка архітектури, я на ньому не бачив, хоча він на це заслуговує хоча б через вічну увагу гостей міста. У його вежі майстерня художників Риботицьких, а ось цей кадр я зробив, просто не втримавшись – побачив на балконі Марини Іванівни, що півжиття пропрацювала телефоністкою в міліції, вивішений для просушки одяг і не втримався – зняв. Ось на таких балкончиках білизну сушимо - приємно подивитися (на балкончик, звичайно).
Ще метрів тридцять вниз – і праворуч можна побачити маленьку одноповерхову будівлю Франківського РАГСу, для мене особисто пам'ятну тим, що тут я реєстрував свій другий шлюб із жінкою-хіміком, що не боїться пожеж. Втім, це давно неактуально і загалом малоцікаво.
Буквально поряд – звичайний львівський газетний кіоск.
Книг я вже давно не читаю, хоча й не втрачаю надії повернутися до цього поширеного серед людей забобону, і газети є саме тим живлющим джерелом, з якого я черпаю. Раніше в кіоску працювала Наталя, яка здалеку махала мені рукою, показуючи, що вона не забула і все належне мені залишено. Потім Наталя зникла, але з'явилася дуже приємна і симпатична старша жінка, галичанка з екзотичним для львів'янок ім'ям Лариса Опанасівна. Коли свого часу я вкрай нетактовно висловив своє здивування із цього приводу, вона, сміючись, помітила, що це їй батько "здружив". Ага-а…. Тепер вона залишає мені пресу і робить мені догани, якщо я її випадково не забираю. А її змінники – подружжя Люба та Сергій. Нас із батьком Сергія колись на одному бюро райкому з роботи знімали. Мене – з музею,
Навпаки тютюновий, у якому працює Віра. Раніше працювала Олена, а до неї Орися, і взагалі я можу перерахувати всіх, хто працював тут останні вже багато років. Не буду. Цигарки видають, не питаючи, іноді обмінюємося новинами.
Так само не буду докладно зупинятись на кафе “Марципан”, про яке пишу досить регулярно. Манкурт - багаторічний заслужений відвідувач цієї забігайлівки, чим дуже гордий (сподіваюся, слово "забігайлівка" не попаде на очі господині пані Гале). На протилежному боці вулиці вже кілька років функціонує спортивне кафе "Гол". Біля нього завжди автомобілі вболівальників. Я – не вболівальник.
Це вже інформація, що запізнилася – тютюновий давно закритий, у кафе “Гол” – банк “Надра”.
А далі – Хрест. Усім старшим львів'янам відоме перехрестя Пушкіна-Київська-Котляревського. По-старому - На Байках-Потоцького-Набіляка. Ще недавно регулярно бачив на Хресті бригади карманних, тобто. кишенькових злодіїв, які зустрічалися перед виходом на трамвайні маршрути 2-9, тепер не бачу, може, на “нижньому Хресті” зустрічаються – це на сто метрів далі Київською.
Хоча до біса місцевих кишенькових злодіїв. Розповідати про Хрест можна годинами.
Праворуч – вже на Котляревського – два гарні будинки. Той, що із зеленим дахом, у нас називають будинком колишнього невдачливого мера Львова Любомира Буняка, не знаю, чи живе він там насправді, хоча будинок упорядковують уже кілька років, цілком можливо, що й живе. Кілька разів бачив самого. З житлоплощею у нього проблем бути не повинно. А в будинку з червоним дахом поряд багато років прожив лауреат Сталінської премії письменник Володимир Бєляєв, той самий, який написав “Стару фортецю” – цікаву книгу, за якою знімали ще чорно-білий фільм зовсім у незапам'ятні часи, а потім кольоровий у не такі вже та далекі. (Вже у 2009 шановнийg0lden_keyпідказав, що в цьому будинку жили кілька поколінь відомих педіатрів Коржинських)
Якщо подивитися прямо - побачиш гарний особнячок (тут дві фотографії - з фасаду і друга, пізніша і в іншу пору року). Будиночок цього вартий. Понад сто років тому особнячок збудував для себе ректор Львівської Політехніки П.Дзивинський, у 20-ті там жив видатний музикант Леопольд Мюнцер, який загинув у Янівському таборі смерті, у 30-ті – відомий громадський діяч, журналіст та депутат сейму Володимир Кузьмович і вже у 70-ті роки будинок займав відомий колекціонер Островерхов, якого я багато разів бачив і який хотів заповідати колись свої найбагатші збори львівським музеям, але отримав відмову, і тоді вимушено заповідав колекцію московському музею. Однак, коли помер, вже настав 1991-й рік і ми, звичайно, нічого нікому не віддали, а забрали собі, не виконавши тих умов, на яких він пропонував віддати її сам. Тепер у цьому будиночку “Наукове Товариство ім. Т.Шевченка”, про що повідомляє похмура табличка – єдина на цій будівлі.
Ліворуч у приміщенні колишньої “Домової кухні” тепер “Нью-Йорк стріт піца”. Коли її ремонтували, на стіні під старою штукатуркою проявилися написи по-польськи “Кав'ярня” та “Пив'ярня”, з чого випливає, що й до радянської будинкової кухні люди у цьому приміщенні випивали та закушували. Потім господар замазав їх. Жаль. Мабуть, із міською архітектурою не домовився. Там не люблять, коли довоєнна реклама не українською.
Якщо дивитися на кут з піцерією, то, пройшовши менше ста метрів, дійдеш до булочної, поряд з якою 3 березня 1950 року була заарештована Дарка Гусяк, та сама, що мимоволі здала Шухевича-Чупринку, хоча це вже історія вулиці Київської, а не Пушкіна . Навпроти піцерії з іншого боку вулиці ощадкасу. До війни тут теж була забігайлівка і я чув історію, як у 1939 році туди прийшов москаль у військовій формі, випив склянку спирту і пішов, а батько оповідача довго йшов за ним, розраховуючи, що москаль обов'язково має впасти прямо на вулиці. А він не впав.
На початку війни на цьому розі німець вирвав дитину з рук єврейської жінки та вбив її. Розбив голову об стіну будинку. І таке цей кут бачив. А зараз суєта, трамваї на перехресті дзвонять, люди кудись ідуть і ніхто нічого про це не знає. Навіть старожили.
Після цього я зафіксував просто кілька фасадів ліворуч (хоча, якщо йти від початку вулиці – це, звичайно, права сторона).
Завжди кажу, що Львовом треба ходити, задерши голову на рівень третього поверху. Просто бачити. Ну, звичайно, заважають супутникові антени, які потворно стирчать на фасадах, безумовно, обурливо виглядають пластикові вікна, вставлені в отвори початку минулого століття, але тут ми безсилі. Облуплена штукатурка і ліпнина свідчить лише про нашу бідність, пластмасові вікна – не знаю, про що, кожен вільний пропонувати свої версії.
І, певна річ, зафіксував кілька поспіль львівських брам. Напевно, хтось колись ще напише монографію про наші ворота. Поки що про таку монографію мені нічого невідомо. Ці двері є безперечними творами декоративного мистецтва. Різноманітність їх незліченна, а фантазія архітекторів, художників і майстрів вражає, хоча я навскідку зняв перші під'їзди, що потрапили по дорозі. Років зо два тому мав місце курйозний випадок, коли якийсь умілець старанно розфарбував ковані ґрати власного під'їзду трохи вище за Хрест. Квіти були червоні та жовті, стебла та листя, зрозуміло, яскраво-зелені. Так було три дні, потім ЖЕК зафарбував цю пишність звичайною чорною фарбою. Це було, звичайно, правильно, хоча мені досі по-людськи шкода невідомого мешканця,
Нині у цих будинках мешкають львів'яни. Різні. Хоча треба ще розуміти, хто тут жив раніше, до того. До того.
Часткове уявлення про це дає стаття Ірини Петрівни Котлобулатової у періодичному виданні “Львівська брама”, фрагмент якої я переклав на російську та додав наприкінці цього тексту. Знаю Іру, Ірину Петрівну багато років. За цими брамами жили відомі професори, інженери, архітектори, великі торговці – еліта старого Львова. Знаю, як багато охочих зловтішно закричати – і куди ж поділися, хто їх вигнав? Не відповідатиму на це питання, тим більше, що кричать зазвичай не нащадки тих, кого вигнали, а нащадки селян, які жили зовсім в інших будинках.
Ці люди пішли у минуле. Разом із своїм містом. Ми живемо у іншому місті.
Та частина вулиці, що ближче до центру, знайома мені гірше, хоча проїжджав і проходив нею ноги тисячі разів.
Кутовий будинок на Пушкіна-Богуна. Китайський ресторанчик у цоколі будинку, де колись мешкав Іван Франко. Ще кілька фасадів ліворуч (праворуч). Редакція журналу “Націоналіст” та штаб-квартира УНА-УНСО.
А ось і початок вулиці. Мирно сусідять дві школи – українська та польська. На стіні польської школи – меморіальна дошка на згадку про Героя України Генерала Чупринки – гауптмана Романа Шухевича.
Не втримався і сфотографував розташовану навпроти колишню Дошку Пошани Радянського району, що творчо переосмислена майстрами реклами.
Потім підійшов до кіоску під рекламою банку “Аваль”, у якому торгують чимось картопляним – поруч із ним частенько сидить на розкладному стільчику Світла Гордєєва, яка 45 років тому жила наприкінці Карла Маркса у сусідньому будинку з Христиною. Ми часто ходили до неї цілою компанією "на телевізор". Тепер вона торгує насінням та арахісом біля цього кіоску, якщо міліціонери не проженуть. Свєтки не було, але її заміняла зовсім старенька мати, яка пам'ятає мене ще з 1960 року. Намагалася почастувати мене арахісом за так, але я засунув свою гривню, передав привіт Свєтці і пішов назад.