І ось останнє фото з цієї папки, обіцяю. Я шукав його досить довго і не міг зрозуміти, куди він зник. І ось воно.
Моя теща. Бабуся Катя. Кущаківська Катерина Теодорівна з дому Гібриків.
Вона була окремою епохою, наріжним каменем, на якому спиралася наша велика родина. Це усвідомлення, яке осяяло нас лише після її смерті. Її історія заслуговує на окрему розповідь, хоча я, можливо, подекуди повторюю.
Поріччя, Ґрунтов Поріччя, Мальованка — це були околиці навколо Любіня Великого, де жили родини Кущаківських і Гібриків. Бабуся Катя і дідусь Янек опинилися у Львові ще до війни. Свекор був художником, а свекруха працювала двірником. До війни і під час неї жили в підвалі. Згодом переїхали у шикарну трикімнатну квартиру на першому поверсі. Цікаво, що радянська влада пошкодувала їхнє розкішне помешкання, що суперечило наріканням наших інтелектуальних кіл. Доля розпорядилася.
Саме бабуся Катя лаяла дідуся Янека, відкидаючи його запити під час наших залицянь як безглузді. «У що ти вліз, хлопче?!» вигукнула б вона. «Як Освіт, як Освіт?!» Наголос завжди робився на першій літері після слова «тесть». Коли моя дочка закохалася в москвича, ми були не дуже в захваті, але довелося змиритися.
Бабуся Катя висловила здивування після народження нашого первістка:
"А що за ім'я Серьожка? Не могли б ви вибрати щось більш умовне, наприклад Ромчик або Ігорчик?"
Вона сама народила сина Романа і двох доньок Ірину та Христину-Христуню-Туню, яку я (навіть на роботі) називав просто Христиною. Моя племінниця, якій зараз за 40, досі з ніжністю згадує її як «Тотя Туня».
У бабусі Каті діти завжди були захоплені вченням Карла Маркса — всі, починаючи від Іринчиних Тетянки та Андрійка, закінчуючи нашими Серіжкою та Славіком і Ромчиною Оленкою з другого поверху. Усіх доглядала, всіх годувала, за всіх журилася.
Першим одружився Ромка, тоді студент Інфізи, — дівчина-єврейка. Я не бачив цього на власні очі, але Христина часто згадувала:
«Сашко, ти в це віриш? Дурний Ромка привів ту бідолашну дівчину до нас додому! Єврейка! Ой, які знущання вона пережила, ти не повіриш. Вона плакала кожен день. будинок, якому можна довіритися». (Христині тоді було 10-12 років.) Вони не протрималися й року.
Під час дозвілля бабуся Катя часто визирала у вікно, спостерігаючи за вулицею внизу, як на старій фотографії. Зі своїм правильним і суворим виглядом вона, ймовірно, була вражаючою красою в молодості, що могло пояснити, чому рудоволосий Іван, якого з любов’ю називали Діду Янек, закохався в неї. Їхні старші діти успадкували її риси; Крістіна, наприклад, жодного разу не пофарбувала свої чарівні русяві пасма і не дожила до того, як вони посивіли.
Мій чоловік Сергій хихотів, згадуючи, як баба Катя часом урочисто коментувала зі свого місця біля вікна: «Зайченків утік...»
«Батьку, — вставляю я, — я теж спостерігаю, але нічого не бачу! Аж потім я зрозумів, що «Зайченків утік» означає, що собака професора Зайченка втік із сусіднього маєтку!»
Наскільки я пам’ятаю, моя свекруха давно не прибирала, а торгувала м’ясом на «Привокзальному». Христина пожартувала: «З села цілими бичками привезуть! Уявляєте? А навіщо виходити заміж, коли кухня практично м’ясницька? Тепер навіть з м’ясокомбінату привозять — про марочність!»
Сама Христина не мала ласунів; вона була знавцем м’яса, її добре оцінювали торговці на ринку, які поважали її знання нарізок і старіння.
Катерина Теодорівна була щедрою душею, особливо до старшої доньки, яка ділила її квартиру. Ми з чоловіком Романом і Христиною отримували менше, але м’яса завжди вистачало.
Щонеділі гравці збиралися до нас додому, щоб грати в тисячу і короля, хоча ставки були скромними. Серед них була дивна постать із хвилястим каштановим волоссям до плечей, характерна риса, відома в усьому Львові, хоча я не можу назвати його.
Гостинність панувала в нашому домі; кожного, хто переступав наш поріг, одразу ж чекали ситні страви. Мене, зокрема, пригощали щедрими порціями. Кулінарні здібності моєї свекрухи були неперевершеними, і вона вірила в те, що ніколи нікого не залишить голодним. Коли ми обідали, вона відкидалася назад, сперши голову на руку, нарікаючи на труднощі життя.
Я записав у своїх мемуарах її розповіді про родичів, які нажились на війні, видаючи німцям євреїв, які переховували. Хоча я добре знаю їхні особи, я утримуюсь від того, щоб називати їх імена; вони давно минули, і їхні нащадки, тепер дорослі, можуть натрапити на ці історії в Інтернеті. Це була похмура реальність воєнного часу, не рідкість, але про неї рідко говорили. Я навіть викладав у своєму блозі анекдоти про те, як Сергій, посвячений у ці сімейні таємниці, в юності написав сатиричний вірш, висміюючи неприємні вчинки «Поріччя та Мальованки».
На початку 2000-х Ірина, знаючи про мої онлайн-роздуми, зустріла мене на вулиці, закликаючи обережно переглядати ці наративи. «Ми були у Львові з кінця 30-х років, — запротестувала вона, — і ні тоді, ні зараз про це нічого не знали!» Можливо, вона має рацію... немає потреби закопувати старі рани, особливо коли імена та деталі давно поховані.
Крістіна померла вдома вранці 15 травня 1983 року. Я затримався до 9 години ранку, перш ніж повідомити про це Карла Маркса. Пробираючись подвір'ям, я зустріла тітку Розу, яка поцікавилася, як почувається Кристиночка. З важким серцем я передав новину про її смерть за три години до цього, що спонукало її заплакати від недовіри. Відкинувши її шок, я пішов далі. Тим часом моя свекруха сиділа в урочистій тиші на кухні, доки не набралася сміливості й тихо запитала: «Вона померла?» до того, як її накрили сльози.
Мій свекор помер перед Христиною, померши від хвороби кілька років тому. Його син Роман маневрував, щоб успадкувати всю львівську професорську посаду, безсумнівно, заради фінансової вигоди. Хоча багато радянських професорів, як відомо, прагнули до багатства, був один виняток — Володимир Михайлович Масляк. Незважаючи на наполегливі зусилля Романа, Масляк рішуче відмовлявся від будь-яких платежів, заявляючи: «Скоро покінчу, не візьму за це жодної копійки». Через місяць мій тесть помер, залишивши у мене глибоке захоплення чесністю Масляка.
Бабуся Катя терпіла ще кілька років до самої смерті. Її відсутність, здавалося, порушила тканину, яка об’єднує нашу сім’ю, що призвело до розривів, розлук і розбрату. Це було так, ніби стовп, який кріпив нас, зник. У наш час наші зібрання — це, як правило, похмурі події, зосереджені навколо чергових похоронів. Незважаючи на різне мовне походження в нашій родині, ми зберігаємо традицію розмовляти українською з благоговіння перед нашою спадщиною. Наші онуки, онуки та правнуки представляють мозаїку ідентичностей — одні виросли в російськомовних домогосподарствах, інші — у змішаних шлюбах, що стирає межі в родині Кущаківських.
Хоча я вже розповідав ці історії раніше, я відчуваю потребу переглянути їх. Баба Катя втілює унікальну грань львівської культури — звичайну людину, яка пережила буремні епохи польського, радянського та німецького панування. Хоча по-справжньому не прийняла радянської ідеології, вона все ж таки виховувала своїх дітей.